나를 에워싸고 있는 사실들과 그 이면에 잠재된 가능성들을 한데 싣고서 열차는 계속 나아간다. 푸른 새벽 공기. 어둠은 모호하고 속살이 투명하다. 명과 암의 감정으로 구분되는 세계가 있다. 조명 아래 흔들리는 그림자 무리가 있다. 한참을 턱을 괸 채 창가에 기대어 있다. 창유리의 한기에서 얼음 냄새가 난다. 두 눈으로 직접 보고 있으면서도 이곳의 새벽 풍경은 잘 믿어지지 않는다. 비현실적으로 단조롭고 고요하다. 시간은 이미 저만치 달아나 있는데 열차는 한껏 여유를 부리며 뒤를 밟는다. 다 사라질 이미지 같다. 인류 역사상 최초로 정착할 수 있게 된 어느 머나먼 행성의 설원 위를 밟는 꿈을 꾼다.

삶은 처음부터 끝까지 무수한 선택으로 이루어져 있다. 매 순간의 선택을 거쳐 다음 순간의 나로 나아간다. 쉬운 선택은 하나도 없고 나는 선택의 무게 아래 늘 짓눌려 있다. 선택은 나를 향해 다가오지 않는다. 제자리에 서서 나를 묵묵히 지켜보고 있다. 실마리를 드러내지 않은 채 자신의 실체를 숨기고 있기 때문에 언제나 선택의 기로 앞을 헤맬 수밖에 없다.  지금 이 순간 어느 방향으로, 어느 정도의 속도로 나아가야 나는 '최선의 나'로서 살아갈 수 있을까. 이리저리 고민해 보지만, 쉽게 결정을 내릴 수 없다. 시간은 끊임없이 나를 선택으로 떠밀고 있다. 그 무게가 나를 짓누르는 것이 슬프고 힘겹다.  '최선의 나'라는 이정표는 허상일 뿐이다. 선택의 순간에 놓일 때마다 그것을 되새기지만, 그럼에도 불구하고..

혼자라는 생각은 대체로 무의미해. 어쩌면 불가능해. 의식은 홀로이지만, 영혼은 혼자가 아니란다. 부분이자 전체이고, 모두 하나로 연결되어 있지. 정말로 영혼이 존재한다고 믿냐고? 그건 중요하지 않아. 네가 스스로 느낄 수 있는지 없는지가 중요한 거지. 누구의 조언도 필요없단다. 너는 네가 믿는 세계의 유일한 근원이 아니야. 누구도 그것이 아니야.

눈을 감으면 더 선명하게 떠오르는 사람들이 있다. 평소에는 내 삶에서 영영 지워진 것처럼 희미하다가도 눈만 감으면 생생하게 살아나 내 곁을 맴돈다.  죄책감이나 아쉬움이 그들을 불러오기도 했고, 증오나 불안, 그리고 질투나 의심이 그들을 데려오기도 했다. 하지만 그들을 가장 강력하고 정확하게 이끌어오는 것은 그리움이라는 감정이었다.  눈을 뜨면 대부분의 사람들은 금세 사라지지만 그들은 조금 더 오래도록 살아남아 눈에 아른거린다. 그러다 지워지기라도 할 것처럼 한없이 희미해진다. 그들은 내 삶에서 소멸되지 않는다. 어떻게든 조금이나마 흔적을 남기고 일상 밖으로 잠시 피신한다. 나와는 연관된 기억이 없는 척 위장하며 주변을 부유한다.  추억이라는 바람이 불고, 의지와는 상관없이 무력하게 휩쓸려 갈 때가 있다..

사랑의 다툼에서 섣부른 사과와 무모한 화해는 도피와 외면의 행각일 뿐 그 어떤 사소한 문제도 해결해 줄 수 없다. 엉킨 실타래가 순순히 풀리지 않는다는 이유로 급하게 실을 잡아당기면 다시는 돌이킬 수 없을 만큼 단단히 엉키는 것처럼. 다툼도 얽힌 지점조차 모른 채 무턱대고 화해만을 원한다면 결국 관계를 방치하는 것과 다르지 않다. 근원이 풀리지 않은 사랑의 다툼은 잠시 유예될 뿐 언제든 되살아나 관계를 이전보다 더 심하게 옥죄일 뿐이다.

아무리 궂은 날씨여도 며칠이 지나면 개게 되어있다. 내가 중요하게 여기는 것은 다른 누군가의 공감이 아니라 스스로 지금 이 시간을 어떻게 감내하고 다시 또 나아갈 것인지이다. 감정에 공감해 주기보다 내가 처한 상황에 대해 파악하고 현실적인 조언과 도움을 주는 사람에게 더 큰 힘을 얻는다. 설익은 공감은 내게 큰 위로가 되지 않는다. 같은 이름이 붙은 감정이라도 그 실체는 사람마다 다르기 마련이고 대하는 방식 또한 서로 다를 수밖에 없다. 다만 감정의 스펙트럼을 가장 잘 알아야 하는 사람은 바로 자기 자신이고, 그것을 가장 잘 다루어야 하는 사람 또한 자기 자신이다. 아무도 감정을 대신 겪어 줄 수 없기 때문이다. 어떤 누구도 타인의 감정을 완전히 공감할 수 없기 때문이다.